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Crisalidi. Le fotografie di Francesca Woodman nel cinema

The film The Woodmans (Scott Willis, 2010) and the experimental documentary of the American director 
Elisabeth Subrin, The Fancy (2000), explore in different yet complementary ways the biographical journey 
of the photographer Francesca Woodman, disappeared by her own will in 1981, at twenty-two, and since 
then a major protagonist of contemporary visual art. The two films appear to build a distance of sorts, a 
shift between the woman that says ‘I’ in her works, that can be grabbed in her absenceonly – or, better, in 
the metamorphosis of the self offered by her artistic practice –, and those who speak for her to recount 
her story, define her and maybe imprison her in a form to which her pictures seem to be willing to escape 
from. It is precisely on this dyscrasia, a lost correspondence between the pictures and the images of the 
films, that my contribution deals with.

1. Pellicole. Fotografie e film

Scomparsa per suo volere nel 1981, a ventidue anni, Francesca Woodman si delinea or-
mai come figura centrale dell’arte visiva contemporanea, in un caso notevole di celebrità 
sorta e come esplosa poco tempo dopo – e forse a causa – di quella morte precoce e dram-
matica. In effetti, a partire dalla prima esposizione postuma nel 1986, negli anni a seguire 
sono state proposte numerose retrospettive delle sue opere, tra le quali una monografica 
di più di centoventi scatti al Guggenheim di New York nel 2012; e sono apparsi poi svariati 
saggi e monografie,1 fino a fare di Woodman un nome molto noto e ricorrente anche negli 
ambienti meno specializzati, in una dinamica non lontana da quella che ha dato forma alla 
leggenda di Vivian Maier in anni ancora più recenti.2

Il documentario sperimentale della regista statunitense Elisabeth Subrin, The Fancy 
(2000), ripercorre la vicenda biografica di Woodman in una dimensione per molti aspetti 
inusuale, giacché gli scatti dell’artista non sono mostrati ma rievocati in descrizioni affi-
date a una voce over e performati da modelle che ne replicano le pose, così da costruire 
una sorta di ritratto in absentia dai toni suggestivi e talvolta inquietanti.3

Dal canto suo, il film di Scott Willis The Woodmans, presentato al Festival di Roma nel 
2010 e dalla struttura più convenzionale, è dedicato al ricordo della fotografa in una sorta 
di album di memorie raccolte dai familiari e da chi le è stato vicino, come indica il titolo, 
in una polifonia di voci e immagini che accosta interviste, fotografie di famiglia, pagine di 
diario a filmati e immagini prodotti dalla stessa Francesca.4 

Le vicende dell’esistenza breve dell’artista riepilogate dai due lavori si snodano intor-
no a pochi eventi cruciali: l’infanzia a Denver, in Colorado, in una famiglia di artisti (Betty, 
la madre, ceramista, il padre, George, fotografo e pittore, il fratello Charlie, videoartista); 
il soggiorno fiorentino tra il 1965 e il 1966; l’iscrizione a una delle migliori accademie 
d’arte statunitensi, la Rhode Island School of Design, nel 1975; un secondo soggiorno ita-
liano, questa volta a Roma, tra il 1977 e il 1978; fino al ritorno a New York nel 1979 e al 
suicidio, due anni dopo. 
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Come si è detto entrambi i film lavorano sull’evocare e riprodurre gli scatti dell’artista, 
con strategie diverse. Viene da chiedersi, allora, quali siano le corrispondenze e le possibi-
li sfasature tra fotografie e film; se il prendere forma della rappresentazione nella grana 
diversa eppure affine dei due media finisca per produrre una tensione feconda; e se, in-
fine, scatti, fotogrammi e immagini elettroniche riescano a tessere una tela comune o se 
ci siano fili che sfuggono all’ordito quando il sovrapporsi delle une e degli altri s’ingrana 
con la relazione speciale che lega la fotografia al guardare delle donne, giacché, come ha 
scritto Susan Sontag, l’uso della fotocamera declinato al femminile celebra la varietà e 
l’individualità, così da mandare in frantumi le categorie eteronormative decostruendole 
per aprire percorsi inediti di raffigurazione e dissenso.5

2. Autoritratto con calla. Identità plurali e corpi desideranti

Il corpus fotografico di Woodman trova una sintesi estrema ma efficace nel motivo 
dell’autoritratto. Il corpo dell’artista si mostra sovente in nudi integrali, in posture di-
verse che non di rado le nascondono il volto e intese a reagire all’ambiente che li ospi-
ta, naturale o domestico che sia. Si tratta dunque di una fotografia che muove intorno 
a una soggettività forte che fa collassare la relazione tra soggetto e oggetto del ritratto 
raggrumandola sul primo termine, per aprire però alle cose fuori del sé. Se Woodman 
dichiara, con leggerezza ironica, di fotografare sempre sé stessa giacché «It’s a matter of 
convenience. I’m always available»,6 a leggere queste parole in filigrana, sovrapponendole 
alle immagini, si vede come la centralità del soggetto riverberi subito nella fusione con 
lo spazio: muri scrostati, pavimenti segnati dall’uso, stanze abbandonate e poi terra, ac-
qua, alberi illustrano un’immersione dell’immagine di lei nell’universo delle cose, con la 
luce a sfaldare la consistenza del corpo congiungendolo con l’organicità del mondo. Così, 
ad esempio, in Autoritratto con calla, scattata a Roma tra il 1977 e il 1978, il corpo nudo 
di Francesca, una mano a coprire in parte il volto, è accostato alla forma allungata della 
pianta; le membra di lei si distendono nella fotografia non tanto a osservare, ma a dive-
nire il fiore, come in una eco dell’intreccio con la dimensione naturale che sgorga dallo 
scatto di Claude Cahun Je tends les bras (1931-1932), dove le braccia della fotografa, ornate 
da bracciali di foggia esotica e tese in avanti come a voler abbracciare una presenza in-
visibile, sembrano appartenere a una roccia dalle 
dimensioni di un corpo umano.7

Il piglio femminista della lettura del corpus di 
Woodman offerta alla metà degli anni Ottanta da 
Abigail Solomon-Godeau suggerisce diverse tracce 
da esplorare – sebbene negli ultimi anni la pro-
spettiva adottata dalla studiosa sia stata per certi 
aspetti contestata, o ne siano stati comunque al-
largati i confini verso un’attenzione più acuta alla 
dimensione formale.8 Solomon-Godeau vede l’ope-
ra di Francesca Woodman come intrisa di echi, pa-
rallelismi e allusioni che rimandano alle questioni 
indagate dalle teorie femministe della rappresen-
tazione proprio a partire dal motivo di una rifles-
sione per immagini che s’inarca tra il processo di Francesca Woodman, Autoritratto con calla, 1977-

1978



93

Crisalidi. Le fotografie di Francesca Woodman nel cinema

n. 17, gennaio-giugno 2021

oggettivazione che appartiene al medium fo-
tografico e la tensione che parte e torna al sé 
interna al modo dell’autoscatto. 

Se, con Solomon-Godeau, i lavori di Wood-
man si delineano come «an assiduous inven-
tory and exploration of the woman’s body as 
icon of desire», a dare forma a quel corpo inte-
so sia come spettacolo – sight − che come luo-
go – site − del desiderio è la relazione tra il sé 
come soggetto guardante e creativo, il sé come 
oggetto osservato e messo in scena e il medium 
fotocamera, in un gioco di sguardi che mette a 
tema il configurarsi degli stereotipi della fem-
minilità per appropriarsene così da distorcerli 
e sovvertirli. Mi pare feconda, in particolare, 
l’osservazione di Solomon-Godeau che coglie 
per l’appunto le forme molteplici di soggettività 
portate alla luce dalle fotografie di Woodman, 
sia nello sguardo di chi le osserva che nelle fi-
gure rappresentate, e che si legano senz’altro al 
motivo della metamorfosi:

Overall, Woodman’s variations on both the construction and inscription of femini-
nity do not stake out an identifiable position for either the male or female spectator. 
Arguably, it is precisely this ambiguity, the indeterminacy of subject and viewing 
positions, that charges Woodman’s photographs with their unsettling admixture of 
seductiveness and affront. This ambiguity of address seems particularly apparent 
in the great mass of Woodman’s images that elaborate on that most venerable and 
recurrent topos, the conflation of the woman and her body with nature.9

Il movimento metamorfico si tinge di tonalità contrastanti: ora oscure e minacciose, 
come nella serie House, dove il corpo di lei sembra confondersi con muri in disfacimento 
o rinchiudersi in gabbie polverose di cristallo, esposto insieme agli animali impagliati; 
ora meno inquietanti e oniriche, come nelle immagini – sulle quali tornerò tra poco – che 
vedono il corpo della fotografa/modella distendersi quasi con sollievo dentro le forme 
naturali di rami, di alberi, di fiumi. Il corpo-ritratto di Woodman si delinea allora come 
mutevole e complesso, in qualche modo indefinibile, come se si irraggiasse in una palette 
cangiante di identità multiple, affini e tuttavia distinte. Così in uno scatto privo di titolo 
(Providence, 1976) l’identità di lei si frammenta nelle fattezze di tre modelle – una delle 
quali è lei stessa – che, nude, sorreggono all’altezza dei volti una fotografia del viso dell’ar-
tista, sì da rendere quasi impossibile distinguere chi delle tre sia Francesca. Sul lato sini-
stro dell’immagine, appesa al muro, un’altra fotografia di Woodman. La corrispondenza 
tra l’immagine e il referente reale – chi guarda, e verso che cosa? L’origine del gesto di 
visione è anche dentro l’immagine, e dove? Che cosa abbiamo davanti agli occhi? − qui si 
allenta fino a dissolversi, sospendendo le convenzioni identitarie e riverberandosi su chi 
osserva così da renderne sfumata e indefinita la posizione.

Giacché s’incarna e prende posizione davanti al suo obiettivo, quello della fotografa è 
anche un corpo performativo: «Just out of sight, she is the field of experience, tiny, fragile, 
slid just beneath the skin», ha scritto Rosalind Krauss in uno dei contributi fondanti sul 

Claude Cahun, Je tends les bras, 1931-1932
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lavoro di Woodman.10 Nascosta e al contempo al centro della scena, la figura dell’artista 
si fa strumento della visione, in un osservare se stessa che non cede al narcisismo ma che 
mostra – ancora con Krauss − «a sense of self as a medium, a conduit, a plane of passa-
ge».11 L’artista manipola spesso il proprio corpo, pizzicandolo con mollette da bucato o 
inguainandolo in strisce di plastica per dare spessore al proprio agire nello spazio, oppu-
re ancora sgranandolo nella sfocatura ottenuta con un’esposizione prolungata: e finendo 
così per slabbrare la propria identità, tagliando fuori il volto relegandolo nello spazio del 
fuori campo e, al contempo, lavorando più sull’agire e sul trasformarsi che sulla definizio-
ne di un’essenza univoca. 

3. Album con didascalie, e una spy story

Per parte sua, il film The Woodmans mette a tema la relazione tra la soggettività te-
nace della pratica artistica della fotografa e il racconto della storia di lei narrato da più 
prospettive, esterne e giustapposte, che si dipanano dentro i volti e nelle parole di coloro 
che prendono parola per raccontarla, in uno dei modi tradizionali del biopic.12 Così, ad 
esempio, la prima sequenza, che alterna nel montaggio le immagini di un filmato girato 
dall’artista a un’intervista al padre di lei.13 Woodman appare nuda, il corpo appena cela-
to da un pannello di carta traslucida dove scrive il suo nome a grandi lettere. Poi la sua 
mano strappa la carta, frantumando la scritta, e l’artista/attrice esce dall’inquadratura 
senza che se ne veda il volto, in una tensione tra soggettività esibita e offuscata. È centrale 
qui, ancora una volta, l’io che si mostra e insieme si nasconde, che appare affermarsi con 
decisione nei caratteri maiuscoli e al contempo rifugiarsi nello spazio sicuro e oscuro 
del fuori campo. Questa sequenza entra in risonanza con una riflessione ricorrente nel 
pensiero femminista, ovvero il ridursi del corpo femminile a pagina bianca, portatore e 
non produttore di un significato che viene inscritto su di esso. In voce over e poi in primo 
piano, a dialogare con le immagini del filmato d’artista, il padre commenta – in tutta evi-
denza dopo molto tempo dalla morte della figlia e con tono assertivo e severo – il lavoro 
di lei, identificandolo senz’altro con il desiderio della fotografa di mettersi al centro della 
scena.14

Mi pare di poter affermare che in molte sue parti il film rilegge le opere di Francesca 
Woodman in modo analogo a quanto accade in questa prima sequenza. Le parole del pa-
dre impongono un’interpretazione univoca alle immagini, come chiudendole in una let-
tura data e indiscutibile. Così, lungo tutto il film, le fotografie di Woodman formano una 
sorta di commento muto, ma resistente, al dipanarsi del racconto. Ogni capitolo dell’esi-
stenza dell’artista è raccontato dalle voci delle interviste e ribadito dalle immagini, che 
confermano quello che le parole dicono senza mai cercare un controcanto o contrappunto 
ma al contrario sovrapponendosi pressoché alla perfezione con le parole, legando in un 
nodo stretto l’arte di Francesca alla sua biografia così come si desidera raccontarla.

Un esempio della dinamica appena descritta è la ricostruzione drammatica del sui-
cidio. Alle parole di lei che si disegnano sullo schermo evocando una frattura interiore 
profonda («Mi vedo del tutto insignificante, ogni giorno di più. Non so se potrò soppor-
tare un altro anno di disonestà») si sovrappongono fotografie che sembrano quasi voler 
dare forma figurativa a quella morte. Sullo schermo scorre la serie Angel, dove una figura 
fantasmatica sembra allontanarsi dal corpo di Francesca che la osserva incuriosita, come 
un’anima fuggevole dopo la morte; poi compaiono gli scatti dedicati al corpo della foto-



95

Crisalidi. Le fotografie di Francesca Woodman nel cinema

n. 17, gennaio-giugno 2021

grafa inguainato in una pellicola trasparente che ne sfuma i lineamenti, accanto a una 
libreria vuota, sugli scaffali una stoffa appallottolata, a incanalare l’immagine dentro il 
rimando ovvio al caos di un’esistenza senz’ordine, desiderosa di soffocarsi; infine, il cor-
po immobile di Francesca disteso a terra allude, didascalico e morboso, alla morte dell’ar-
tista, che ha scelto di andarsene gettandosi dal tetto di un palazzo.

Una strategia per certi versi opposta appare in The Fancy. Elizabeth Subrin ricostrui-
sce la biografia di Woodman in un racconto per parole e immagini che all’uso ridondante 
degli scatti di The Woodmans sostituisce la loro mancanza. Le opere dell’artista non com-
paiono in nessun fotogramma; ne ascoltiamo la descrizione da parte di una voce over, 
in una ekphrasis accurata che s’incarica di evocare immagini che rimangono nel fuori 
campo del film. Le sequenze si dipanano alternando riprese di modelle che performano le 
fotografie dell’artista, replicandone le pose in ambientazioni scarne (stanze vuote, muri 
spogli), a lunghi carrelli che scorrono – talvolta fermandosi a isolarli in primo piano – su 
oggetti che potrebbero essere appartenuti a Woodman, o essere comparsi nelle sue foto.

Così, ad esempio, il film evoca il trittico Girl with Weed (New York, 1980), uno degli ul-
timi blueprint dell’artista. La voce narrante riporta la descrizione di quelle immagini evo-
candole nei dettagli. Nel pannello di sinistra compare la testa di una figura androgina con 
gli occhi chiusi, una luce forte a cancellarne in parte i lineamenti; al centro, una libellula 
si posa su una saponetta, un ciuffo d’erba disposto ad arco nella parte alta dell’immagine; 
sulla destra, un nudo femminile, il volto immerso nell’ombra, regge accanto a sé, il braccio 
sinistro teso verso l’alto, lo stesso ciuffo d’erba che sfiora il bordo della fotografia. La voce 
narrante prosegue riportando come il padre George, a commento di quell’immagine, ri-
cordasse di aver detto alla figlia piccola che una libellula le avrebbe cucito le labbra se lei 
avesse detto una bugia; ne risulta un’evocazione inquietante, una sorta di patina di am-
biguità che si distende su un’immagine che può solo essere immaginata e che accoglie la 
suggestione pungente di un ricordo dagli echi traumatici. Ad accompagnare il racconto, la 
camera scorre su oggetti che avrebbero potuto far parte della vita o delle opere dell’arti-
sta. Abiti, scarpe, vasetti di crema, conchiglie, libri, farfalle chiuse in piccole teche, nastri 
registrati: la sequenza sembra raccogliere i resti, quasi i detriti di una vita, chiusi in buste 
trasparenti come fossero le prove di un crimine. E l’andamento del filmato è quello di un 
noir o di una detective story: Subrin s’interroga su chi sia stata Francesca, sulle modalità 
con le quali si è narrata la sua esistenza all’indomani della scomparsa, e sul motivo che 
ancora conduce Betty e George Woodman a mostrare soltanto una parte dei lavori della 
figlia.

All’eccesso di visibilità di The Woodmans risponde allora una strategia di sottrazione: 
le parole non raddoppiano le immagini fino a chiuderle in un significato statico e uni-
voco come nel film di Willis, ma richiamano alla memoria di chi guarda quegli scatti, 
suggerendone i motivi sia nella riproposizione delle pose fotografiche che, soprattutto, 

Francesca Woodman, Girl with Weed, 1980
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nell’indugiare sulle forme del-
le cose. Nel suo alludere già 
dal titolo a un capriccio, ma 
anche a un’ipotesi e finanche 
a un inganno, per certi aspetti 
è come se The Fancy svelasse, 
o cercasse di farlo, il mistero 
che appare avvolgere la vita e 
la morte drammatica dell’arti-
sta, portando alla luce le con-
traddizioni della narrazione 
divistica impostata dalla fa-
miglia Woodman che sembra 
incastonare in maniera univoca, imprigionandola, la figura seducente e malinconica della 
figlia; narrazione che trova poi una forma compiuta in The Woodmans, dove, si è visto, il 
ritratto d’artista mette a tema il cliché del talento precoce sfiorito in una morte prema-
tura, affermato dal racconto e confermato senza esitazione da un uso alla fine dei conti 
arbitrario di fotografie e pagine di diario.

In qualche modo, dunque, entrambi i film offrono una lettura parziale del percorso 
esistenziale e creativo di Francesca Woodman, sebbene con modalità diverse. The Fancy 
privilegia la dimensione dell’assenza e del mistero, in quello che appare quasi un atto 
d’accusa verso la famiglia di lei, giocando sulla sostituzione radicale delle immagini d’au-
trice. The Woodmans, invece, dà voce proprio alla famiglia e apre al dispiegarsi degli scat-
ti sullo schermo, come se il film sfogliasse l’album di quelle fotografie porgendole a chi 
guarda e accompagnandole con racconti-didascalie che finiscono per squadernare quelle 
immagini e privarle di profondità. Nell’uno e nell’altro caso lo sguardo di Francesca resta 
in sottofondo, come ridotto al silenzio. Assente in The Fancy, riletta e depotenziata in The 
Woodmans, la visione della fotografa si mostra appena. Il desiderio di osservare, e di os-
servare quello che desidera – le molteplici versioni di se stessa, nel mondo – che muove 
quello sguardo resta visibile a malapena, come chiuso sotto una lastra di ghiaccio a pelo 
d’acqua.

4. Palinsesti e metamorfosi

A ben guardare è forse proprio da quella forma acquorea e indistinta lasciata affio-
rare dai racconti, divergenti ma in fin dei conti affini, dei due film dedicati al racconto 
dell’artista scomparsa, che può emergere una suggestione feconda. Per dirla altrimenti, in 
particolare il film The Woodmans − forse suo malgrado − lascia trasparire per brevi tratti 
la relazione profonda tra cinema e fotografia, specie quando quest’ultima si declina nei 
modi della ridefinizione di un’identità poliedrica. 

Per tentare di cogliere quel legame possibile vorrei partire da un testo di Jean Epstein 
scritto a ridosso del suo film più celebre, La caduta della casa Usher, nel 1928:

Raramente si vede il senso di una vita prima della morte. Le trasparenze del cinema-
tografo non vanno così dritte al fondo dell’anima come quelle della morte. Ma si ac-
costano ad esse nella penombra, nella temperatura media della vita, quando l’anima 
distende le sue nuove, grandi membra contro le porte d’osso del suo tempio di epi-

Fotogramma dal film The Fancy (Elisabeth Subrin, 2000)
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dermide. Questa fotografia delle profondità vede l’angelo nell’uomo come la farfalla 
nella crisalide. La morte ci fa delle promesse attraverso il cinematografo.15

Le parole del regista francese mettono a tema la tensione rivelatrice dell’immagine 
cinematografica giacché la leggono come dotata di una capacità di visione simile a quella 
posseduta dalla morte, sebbene meno definitiva e tenebrosa, intesa a rivelare il «sen-
so di una vita», dunque a sfilare dall’ordito dell’esistenza il filo della soggettività. Sullo 
schermo apparirebbe allora un universo «in penombra» dove sarebbe possibile scorgere 
il senso di ogni forma di vita. Non però in maniera univoca: il film – macchina pensante in 
grado di costruire un tempo e uno spazio inediti e indipendenti dalle categorie che rego-
lano il quotidiano – saprebbe, sempre stando alla riflessione epsteiniana, far emergere la 
natura multiversa e poliforme dell’identità, più simile a un liquido vischioso e malleabile 
che a una forma geometrica stabile:

L’individualità è un complesso mobile che ognuno deve, più o meno consapevolmen-
te, scegliersi e costruirsi, risistemare in continuazione a partire da una diversità di 
aspetti che sono anch’essi lontani dall’essere semplici o permanenti, e nel cui insie-
me, quando sono troppo numerosi, l’individuo riesce difficilmente a definirsi e a con-
servare una forma precisa. Allora, la supposta personalità diventa un essere diffuso, 
di un polimorfismo che tende all’amorfo e che si dissolve nella corrente delle sue 
acque-madri.16

I motivi della natura fluida dell’esistere e della metamorfosi – la crisalide e la farfalla, 
l’angelo e l’uomo, il «tempio di epidermide» e l’anima, il flusso altalenante tra vita e mor-
te, andirivieni incessante tra organico e inorganico che vede una dimensione liquefarsi 
nell’altra – innervano questi scritti come poi molte delle immagini epsteiniane; e mi pare 
di poter ravvisare una tensione analoga verso i motivi dell’indagine dentro le identità 
polimorfe nelle fotografie di Woodman, che trovano poi nello sguardo della cinepresa di 
The Woodmans una eco e un rilancio.

In due distinte inquadratu-
re del film le fotografie di Wo-
odman si fondono con i luoghi 
dove sono state scattate, con i 
colori della pellicola, ripresa al 
presente, a circondare il bianco 
e nero dello scatto, nel passato. 
Nella prima il quadro è diviso 
in tre parti in senso verticale, 
come una predella, o come nel-
le ultime opere di lei che spesso 
adottano una forma tripartita. 
Ai lati la ripresa a colori com-
prende la campagna che circonda la casa dei Woodman in Toscana, con il padre di Fran-
cesca, sulla destra, mentre passeggia tra gli ulivi; al centro, sovrimpresso e in bianco e 
nero, uno scatto di Woodman dello stesso luogo, con la figura di lei seminascosta da un 
telo bianco. La seconda inquadratura lavora sulle linee orizzontali e vede la ripresa della 
piscina di pietra del casale, dove s’intravedono la figura della madre dell’artista e quella 
di un ragazzino, nipote di Francesca, circondare la parte centrale dello schermo occupa-

Fotogramma dal film The Woodmans (Scott Willis, 2010)
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ta dall’immagine fotografica in bianco e nero scattata, questa volta, in un altro luogo (a 
Boulder, in Colorado). A fondersi sono i due specchi d’acqua, quello del presente delle ri-
prese e il fiume che occupa la parte bassa della fotografia; al centro il corpo di Francesca, 
disteso e semisommerso, sembra prolungare le radici ramificate di un grande albero che 
si protendono nell’acqua.

Nella prima immagine la com-
presenza di pellicola e immagini 
fotografiche apre alla coesistenza 
di tempi diversi in uno stesso luo-
go a evocare la presenza nell’as-
senza: il fantasma di ciò che è sta-
to fa capolino nelle pieghe dell’og-
gi. La traccia umbratile di France-
sca si muove lungo i sentieri che ha 
percorso, e tuttavia la sfasatura 
segnalata dal passaggio tra colore 
e bianco e nero rimarca l’assenza 

del corpo di lei, reso ancora più sfuggente dal telo bianco che lo ricopre quasi del tutto. Del 
resto il motivo del volto nascosto ricorre sovente negli scatti di Woodman. Così nella serie 
Self Deceit, composta a Roma nel 1978, il corpo nudo dell’artista – in piedi, frontale e di 
spalle, oppure accoccolato a terra − si disegna sui muri scostati di stanze spoglie; il viso è 
coperto da un frammento di specchio rettangolare che riflette il vuoto. Lo specchio torna 
negli scatti dal titolo A Woman, a Mirror; A Woman Is a Mirror for a Man (1975-1978), dove 
è la sfocatura dell’immagine a rendere illeggibili i lineamenti di lei, ripresa nell’atto di 
alzarsi da terra, alle sue spalle uno specchio sulla sinistra e una grande finestra sull’altro 
lato, sullo sfondo una libreria vuota. 

Mancanza del volto, ma anche del corpo: a ben guardare, quasi tutti gli scatti di Wood-
man lavorano sul ricorrere del tema dell’angelo, a partire dalla serie già citata Angel, e re-
alizzata a Roma tra il 1977 e il 1978. Qui il corpo dell’artista appare solo dalla vita in giù, 
le gambe divaricate con i piedi a terra, e insieme si dissolve nell’impronta lasciata nel fan-

go, a forma di V rovesciata, a comprendere nello 
stesso spazio l’esserci e il non esserci più. Una 
dinamica analoga affiora in una fotografia scat-
tata a Providence nell’autunno del 1976 e lasciata 
senza titolo, dove la figura dell’artista, seduta, è 
tagliata a metà dal bordo superiore dell’imma-
gine: vediamo solo le gambe nude e le scarpette 
nere, nell’angolo in alto a destra dell’immagine, 
davanti alla silhouette scura del corpo di lei, ri-
tagliata sul pavimento chiaro;17 impronta fugge-
vole del corpo che trova una eco suggestiva, in 
quel giro d’anni, nella serie Siluetas (1973-1980) 
della fotografa cubana Ana Mendieta, dove il cor-
po dell’artista appare dissolversi in forme e ma-
teriali che lo evocano: legno bruciato, sabbia ero-
sa dalle onde, muschio, prato, rocce, rami, fiori, 

lastre di ghiaccio e dove, parimenti, lo spazio tra vita e morte sembra restringersi fino ad 
annullarsi.18

Fotogramma dal film The Woodmans (Scott Willis, 2010)

Francesca Woodman, Senza titolo, Providence, 1976
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Dunque il motivo dell’«angelo nell’uomo» 
evocato dal testo di Jean Epstein sembra pro-
porsi già nelle fotografie, dove non pare di po-
ter distinguere l’assenza dalla presenza, in una 
«penombra» che confonde la vita e la morte. La 
pellicola del film raccoglie quel motivo e lo ri-
lancia giacché la composizione del fotogramma 
aggiunge alla foto uno strato ulteriore di tem-
po e fa risuonare in modo ancora più acuto l’e-
co di un tempo trascorso nelle stanze dell’oggi, 
come ad amplificare il suono sommesso di pas-
si perduti. La figura dell’artista si mostra e si nasconde negli scatti poiché fa coincidere 
lo sguardo su di sé con il suo offrirsi e celarsi agli occhi dell’altro; il film sovrimprime, 
alla lettera, il nostro guardare su quello di lei e inscrive nel presente un momento pas-
sato, così da costruire una sorta di palinsesto di cronologie e visioni percorribili in ogni 
direzione, dalla crisalide alla farfalla e dallo sguardo dell’artista verso di noi, e viceversa. 
Quella del film appare allora davvero una «fotografia delle profondità»: lo stesso luogo 
accoglie strati di tempo discontinui e tuttavia coesistenti che si stagliano gli uni negli 
altri lasciando affiorare, ancora con Jean Epstein, le «promesse della morte».

La seconda inquadratura, descritta poco sopra, accosta le due case dove Woodman 
ha trascorso l’infanzia, quella di famiglia a Boulder, in Colorado, e il casale delle vacanze 
nella campagna fiorentina. Due spazi distinti ma analoghi: luoghi dell’anima ad accogliere 
una riflessione per immagini sul polimorfismo dell’identità. 

Il tema figurativo della metamorfosi, si è detto, percorre molto del corpus fotografico 
di Woodman, in particolare negli scatti di Boulder tra il 1972 e il 1975, tutti privi di titolo. 
In una di esse l’artista si osserva mentre le sue membra, rannicchiate, il volto coperto, si 
confondono con il fango del letto di un fiume, in una sorta di campo lungo che confonde 
l’orizzonte grigio con la terra scura e segnata da crepe profonde. Un’altra immagine, più 
tarda – realizzata alla McDowell Colony, a Peterborough nel New Hampshire, nell’estate 
del 1980 − vede la fotografa riprendersi la nuca e le braccia tese verso l’alto, dritte, gli 
avambracci ricoperti di corteccia bianca di betulla, come fossero dei larghi bracciali; la 
linea diagonale degli arti riprende lo svettare degli alberi fino a confondere il corpo con 
le forme vegetali.19 Ancora: in uno scatto della prima metà degli anni Settanta ad Ando-
ver, in Massachusetts, il corpo di Woodman, disteso su un fianco in avampiano, nasconde 
la testa nell’antro oscuro del tronco scavato di un grande albero, tra i sassi chiari e una 
pozzanghera traslucida. Infine uno degli ultimi lavori dell’artista, Temple Project, lavora 
sui corpi femminili che si fanno statue, cariatidi moderne dove la carne si pietrifica nelle 
forme architettoniche. 

Così la fotografia riprodotta in sovrimpressione nel film confonde le membra e i capelli 
di Francesca con le radici dell’albero che si allungano nel fiume, in una continuità tra for-
me vegetali e corporee non priva di un certo afflato erotico e per altri versi memore della 
Ophelia di John Everett Millais. Qui lo spazio si fa incarnato e aptico, reso tattile dalla pre-
senza pervasiva del corpo che si fonde con l’organicità dell’universo vegetale, profilo dalla 
consistenza sfaldata che si amalgama con il circostante. Nelle parole di Giuliana Bruno, 
«in quanto funzione della pelle, l’aptico, derivato dal tatto, costituisce dunque il mutuo 
contatto tra noi e l’ambiente, entrambi ricettori e portatori di un’interfaccia comunicati-
va»;20 così l’io si scioglie nelle cose del mondo. Di nuovo, l’architettura stratificata dell’in-
quadratura cattura il motivo del processo di continuo divenire che innerva le fotografie 

Ana Mendieta, Sin titulo (Siluetas), 1976
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raddoppiandolo e rilanciandolo. Alla confusione di braccia, gambe, capelli, terra, fango, 
corteccia, pietre che rende il corpo un’estensione dell’universo vegetale si giustappone 
la mescidanza portata dal film di tempi e luoghi; lo spazio dell’infanzia si sdoppia tra 
Boulder e la campagna toscana, la silhouette del corpo di Francesca immerso nell’acqua 
si confonde con i corpi attuali della madre e del nipotino. L’immagine delinea una sorta di 
genealogia, di linea ereditaria e insieme metamorfica, che ancora una volta trova una eco 
suggestiva nelle parole di Jean Epstein, che nel descrivere il potere rivelatore dell’imma-
gine al ralenti afferma:

Nell’individuo si libererà quella costante chiamata personalità. Nella famiglia racco-
glieremo i segni di quell’angelo chiamato ereditarietà. Si potrà scrivere chiaramente 
il conflitto tra due linee di sangue. Si vedranno i segni del loro compimento e della 
loro morte apparire nelle nuove generazioni, crescere lentamente insieme a loro. Ve-
dremo che la salute non è altro che l’equilibrio tra diverse malattie benigne e neces-
sarie. Vedremo che la vita e la morte vanno insieme, giocano tra di loro, si avvisano 
di tutto, non possono mai lasciarsi.21

Al palinsesto dei tempi si sovrappone quello delle identità. L’immagine del cinema, se-
condo Epstein, assomma e confonde tempi e stadi diversi dell’esistenza; così la soggettivi-
tà dell’artista sembra dissolversi nella grana delle due pellicole, fotografica e del film, non 
per scomparire ma per rifrangersi e moltiplicarsi. L’io – e lo sguardo su di sé – si fanno 
fluidi, forme acquoree avvolgenti e cangianti: il lavoro sulla maschera che, pure, appare in 
molti scatti di Woodman si declina qui non nel nascondersi del volto dietro uno specchio, 
un’altra fotografia o un calco in gesso del viso, ma nel suo sciogliersi in una consistenza 
meno tenace e più malleabile.22

Dunque nel sovrapporsi a un’altra pellicola, quella del film, le immagini fotografiche 
sembrano trovare una sorta di specchio o lente che le rilancia e le rimanda verso chi guar-
da per via dei caratteri analoghi dei due media, ovvero quelli che affiorano dallo scritto 
di Epstein: la capacità della pellicola di portare alla luce il moltiplicarsi delle identità e il 
carattere metamorfico dell’esistere. Allora le immagini del cinema fanno da camera di 
risonanza alle posture e alla messa in scena di sé che traspare dalle foto di Woodman 
e ne rimandano la forza visiva ed emotiva rendendola ancora più incisiva. La «doppia 
rappresentazione» offerta dai fotogrammi di The Woodmans finisce per lasciar affiorare 
una forma di empatia tra chi guarda e le immagini fotografiche resa ancora più pene-
trante dalla ripresa sullo schermo, che − per dirla ancora con Giuliana Bruno − «diventa 
onnicomprensivo e, da essere fatto di luce, si trasforma in un vero e proprio ambiente, 
riecheggiante di risonanze».23

Mi pare stia in questo, per concludere, il punctum del film The Woodmans. Da una suc-
cessione di immagini che rimane in gran parte didascalica ed elencativa e dunque inca-
pace di restituire la complessa tessitura della figuratività di Woodman emergono, quasi 
all’improvviso, due inquadrature che aprono uno squarcio inatteso e compongono, nel 
compenetrarsi di fotografia e pellicola, un ambiente visivo e sonoro capace di convocare 
l’emotività di chi guarda con un’intensità fuori dal comune. A spiccare è la natura affi-
ne di cinema e fotografia, dove le immagini sono come crisalidi: identità in potenza e 
cronologie in divenire, motivi che sembrano trovare nel passaggio dal nitrato d’argento 
allo schermo di luce un rilancio che le moltiplica e le distende su chi le osserva. Così, se 
«la morte ci fa le sue promesse attraverso il cinematografo», come vuole Epstein, il giu-
stapporsi di fotografia e schermo dona a quella promessa un’incisività ancora maggiore 
giacché amplifica il portato affettivo delle immagini porgendole a chi desideri osservarle 
e sia disposto a lasciarsene avvolgere.
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1 La bibliografia su Woodman è ormai decisamente ampia. Oltre ai testi citati nelle note che seguono mi 

limito a ricordare Ph. Sollers, D. Levi Strauss, E. Janus, S. Rankin, Francesca Woodman, Zurich, Scalo 
Verlag, 1998; C. Townsend, Francesca Woodman. Scattered in Space and Time, London, Phaidon, 2006 e, 
tra i contributi in italiano, R. Caruso, C. Casorati (a cura di), Francesca Woodman. Providence, Roma, 
New York, Roma, Castelvecchi Arte, 2000; I. Pedicini, Francesca Woodman. Gli anni romani tra pelle e 
pellicola, Roma, Contrasto, 2015; V. Vituzzi, Francesca Woodman, Doppiozero, 2013, ebook.

2 Le vicende che hanno portato alla costruzione della fortuna mediatica delle due artiste sono variegate e 
certo non completamente sovrapponibili. La fama di Woodman ha preso slancio dopo la morte della fo-
tografa, ma di seguito a un procedimento da lei stessa avviato – studi dedicati, organizzazione di mostre, 
pubblicazione di testi – e inteso al formarsi di una carriera artistica; quando il caso di Maier è dipeso in 
gran parte da una impalcatura narrativa del tutto estranea alle scelte di vita della donna. In entrambi i 
casi, tuttavia, mi pare di ravvisare la tendenza comune al formarsi di un’aura di leggenda intorno a figu-
re di artiste scomparse, per una personale e tragica decisione o poiché rimaste invischiate nelle pieghe 
della vita quotidiana, facendo leva sul fascino a tratti anche morboso di una ineluttabile invisibilità e 
grazie anche al ruolo giocato dal medium cinematografico – nel caso di Maier il film Finding Vivian Maier 
(John Maloof, Charlie Siskel, 2014), che mescola il fascino della detective story all’indubbia attrattiva del 
lavoro dell’artista in un prodotto narrativo dal meccanismo consolidato e di sicuro richiamo.

3 Il film di Subrin è stato presentato in svariati festival internazionali ed è disponibile in DVD (edizioni 
VideoDataBank); un estratto è visibile in rete, <https://vimeo.com/32901385> [accessed 15.06.2020].

4 Il film è distribuito in DVD da Lorber Films, 2012.
5 Cfr. S. Sontag, ‘A Photograph Is not an Opinion. Or Is It?’, in Ead., A. Leibovitz, Women, New York, Ran-

dom House, 1999. Non si contano gli studi sulla relazione tra sguardi di donne e fotografia; mi limito a 
citare il seminale A. Tucker, The Woman’s Eye, New York, Alfred A. Knopf, 1979. Infine, per una rifles-
sione sul connettersi di cinema e fotografia e una panoramica ampia sui modi dell’adattamento, inclusa 
la fotografia, cfr. M. Rizzarelli, Amore e guerra. Percorsi intermediali tra letteratura e cinema, Lentini, 
Duetredue, 2019.

6 Frase citata in M. Pierini, ‘Dialogo a una voce’, in Id. (a cura di), Francesca Woodman, Milano, Silvana 
Editoriale, 2010, p. 14.

7 Ringrazio chi ha rivisto l’articolo per aver suggerito questo seducente accostamento.
8 Cfr. A. Solomon-Godeau, ‘Just Like a Woman’, in Ead., A. Gabhart, R. Krauss (a cura di), Francesca Wood-

man. Photographic Work, Wellesley (MA), Wellesley College Museum, 1986, ora in A. Solomon-Godeau, 
Photography at the Dock: Essays on Photographic History, Institutions, and Practices, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 1994; in rete: <https://www.galeriewinter.at/kuenstler/francesca-woodman/
abigail-solomon-godeau-just-like-a-woman/> [accessed 15.06.2020]. Una lettura polemica nei confronti 
di Solomon-Godeau si trova in C. Townsend, Francesca Woodman, e in G. Baker, A. Daly, N. Davenport, 
L. Larson, M. Sundell, ‘Francesca Woodman Reconsidered’, Art Journal, 62, 2, 2003, pp. 52-67.

9 A. Solomon-Godeau, ‘Just Like a Woman’.
10 R. Krauss, ‘Francesca Woodman: Problem Sets’, in Ead., Bachelors, Cambridge (MA), MIT Press, 1999, p. 

172 (trad. it. di E. Volpato, ‘Francesca Woodman: Esercitazioni’, in R. Krauss, Celibi, Torino, Codice Edi-
zioni, 2004). Cfr. anche R. Caruso, ‘Riflessioni nell’ombra. Ritratti e camouflage nell’opera fotografica di 
Francesca Woodman’, in L. Iamurri (a cura di), Autobiografia/autoritratto, Roma, Palombi, 2007.

11 R. Krauss, ‘Francesca Woodman: Problem Sets’, p. 173.
12 Tra i molti contributi sul genere biografico cfr. almeno R. Moine, Vies héroïques. Biopics masculins, biopic 

féminins, Paris, Vrin, 2017.
13 Cfr. I. Tejeda, ‘Ritratto dell’artista come adolescente. Francesca Woodman, strategie dell’impercettibile’, 

in M. Pierini (a cura di), Francesca Woodman, pp. 55-69.
14 Qui George Woodman richiama l’aspetto centrale della lettura del lavoro di Woodman offerta da A. Dan-

to, ‘Darkness Visible’, The Nation, 15 novembre 2004, pp. 36-40.
15 J. Epstein, ‘Le cinématographe dans l’archipel’, Les Arts mécaniques, dicembre 1928, ora in Id., Écrits sur 

le cinéma, Paris, Seghers, 1976, I, pp. 196-200; trad. it. in Id., L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, 
a cura di V. Pasquali, Roma-Venezia, Biblioteca di Bianco e nero-Marsilio, 2002, p. 69.

16 J. Epstein, Le Cinéma du Diable, Paris, Melot, 1947; trad. it. in Id., L’essenza del cinema, pp. 177-178. Su 
Jean Epstein cfr. L. Vichi, Jean Epstein, Milano, Il castoro, 2003; C. Tognolotti, La caduta della casa Usher 
(Jean Epstein, 1928). Fotogenie, superfici, metamorfosi, Milano, Mimesis, 2020.

17 Appare qui pertinente la definizione di «fossili di luce» suggerita di recente da Beatrice Seligardi, nel 
loro essere segni misteriosi di un tempo pietrificato che si affaccia su un’altra temporalità (cfr. B. Seli-
gardi, Lightfossil. Sentimento del tempo in fotografia e letteratura, Milano, Postmediabooks, 2020).
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18 Non ho modo qui di percorrere altre corrispondenze suggestive tra il ricorrere del pensiero animista 
nei lavori di Mendieta e nella riflessione di Jean Epstein né, più in generale, sulla relazione tra cinema, 
animismo e fotografia, un campo di studi affascinante affrontato di recente, tra gli altri, in T. Castro, P. 
Pitrou, M. Rebecchi (a cura di), Puissance du végétal et cinéma animiste. La vitalité révélée par la techni-
que, Paris, Presses du Réel, 2020.

19 Isabella Pedicini ricorda, a proposito di questo e di altri scatti, il ricorrere in Woodman della remini-
scenza del mito di Apollo e Dafne (I. Pedicini, Francesca Woodman, pp. 97-104).

20 G. Bruno, Atlas of Emotions. Journeys in Art, Architecture, and Film, New York, Verso, 2002; ed. it. Atlante 
delle emozioni, Milano, Mondadori, 2006, p. 6.

21 J. Epstein, ‘Le cinématographe dans l’archipel’, p. 70.
22 Per il motivo della maschera vedi L. Fusi, ‘«You Cannot See Me from where I Look at Myself». La maschera 

nell’opera di Francesca Woodman’, in M. Pierini (a cura di), Francesca Woodman, pp. 165-169.
23 G. Bruno, Surfaces. Matters of Aesthetics, Materiality and Media, Chicago, University of Chicago Press, 

2014; ed. it. Superfici. A proposito di estetica, materialità e media, Milano, Johan & Levi, 2016, p. 146.


